那盤糖醋排骨澆下來的時候，醬汁溫熱，順著我的頭髮流過臉頰，黏稠的油膩感像一張網，把我牢牢釘在許家餐桌的恥辱柱上。
小姨子許清薇滿臉快意，岳父許振國靠在椅背上，嘴角是壓不住的譏諷。
滿屋子的親戚，眼神里都是看戲的愉悅。
我沒有動，任由一塊啃剩的骨頭順著鼻樑滑落，砸在我的碗里。
我只是抽出紙巾，一點一點，擦乾淨臉上的油污，然後對著他們，平靜地撥通了一個電話。
01
「岑寂，你什麼意思？我姐夫給你過生日，特意讓阿姨燒了你最愛吃的糖醋排骨，你從進門到現在就沒個好臉色，給誰看呢？」
許清薇的聲音尖利，像一把淬了毒的錐子，精準地扎在飯局氣氛最緊繃的那根弦上。
今天是我的三十歲生日。
餐桌是那種老式的紅木圓桌，坐滿了許家的親戚。
主位上，岳父許振國慢條斯理地用熱毛巾擦著手，他那塊價值不菲的百達翡麗在燈光下閃著沉悶的光。
他沒看我，但整個飯局的氣壓，都源自他沉默的威嚴。
妻子許清芷在桌下悄悄拉我的衣角，掌心全是汗，眼神裡帶著哀求。
我深吸一口氣，壓下心頭翻湧的情緒，拿起公筷，想夾一塊離自己最近的青菜。
筷子還沒碰到盤子，許清薇「啪」地一聲把她自己的筷子拍在桌上，站了起來。
她今天穿了一身香奈兒的新款套裝，妝容精緻，那張和許清芷有七分相似的臉上，此刻寫滿了刻薄與優越。
「裝什麼啞巴？我爸問你話呢？我姐夫那個化工設備廠的副總位置，給你聯繫好了，年薪三十萬起步，你點個頭就能去。你倒好，推三阻四，說什麼專業不對口。一個破機關里端茶送水的合同工，一個月三千五，你有什麼專業？」
這番話像一把機關槍，將我剝得體無完膚，赤裸地晾在眾人面前。
親戚們的竊竊私語聲瞬間大了起來。
「清芷這丫頭，當初怎麼就看上他了？」
「沒錢沒背景，人還這麼木訥，真是……」
「三十萬年薪啊，換我做夢都要笑醒了。」
岳父許振國終於放下了毛巾，端起茶杯，吹了吹浮沫，淡淡地開口：「小岑，清薇說話直，但也是為你好。男人嘛，總要有份拿得出手的事業。你和清芷結婚三年了，一直住在我們家，街坊鄰居怎麼看？我這張老臉往哪兒擱？」
他頓了頓，目光終於落在我身上，那眼神，像是在審視一件不合格的商品。
「那個崗位，人家李總看我面子才給的。你要是覺得不合適，我也不勉強。只是清芷跟著你，總不能一輩子都這麼委屈吧？」
每一句話，都像是一根針，扎在我名為「自尊」的神經上。
三年來，這樣的場景，每個月都要上演幾次。
我是個上門女婿，在這個家裡，我就是原罪。
我放下筷子，看著許振國，一字一句地說道：「爸，我再說一遍，那個化工廠，我不能去。不是薪水的問題，是原則問題。」
「原則？你的原則值幾個錢？」許清薇像是聽到了天大的笑話，笑得花枝亂顫，「喲，還跟我們談起原則來了。你一個靠老婆娘家養著的男人，有什麼資格談原則？」
她端起桌中央那盤色澤油亮的糖醋排骨，那是我曾經最愛吃的菜。
結婚第一年，許清芷親手為我做過一次，從那以後，它就成了我每次來許家吃飯時餐桌上的「恩賜」。
「你不是愛吃嗎？來，我喂你吃個夠！」
在許清芷的驚呼聲中，在我岳母呆滯的目光中，在所有親戚幸災樂禍的注視下，許清薇手腕一斜，整盤糖醋排骨，連肉帶汁，從我的頭頂，傾瀉而下。
溫熱的醬汁裹挾著排骨，順著我的頭髮、額頭、臉頰，往下流淌。
一塊帶著脆骨的排骨掛在我的眼鏡框上，搖搖欲墜。
空氣里瀰漫著糖醋的甜膩和某種屈辱發酵的酸腐味道。
時間，仿佛在這一刻被按下了慢放鍵。
我能清晰地看到許清薇臉上扭曲的快感，看到岳父許振國眼中那抹一閃而過的縱容和漠然，看到妻子許清芷煞白的臉和眼眶裡打轉的淚水。
她想衝過來，卻被她母親死死拉住。
整個世界，喧囂又寂靜。
我沒有像他們預想中那樣暴跳如雷，也沒有狼狽地起身逃離。
我只是靜靜地坐著，取下眼鏡，任由一塊排骨「啪嗒」一聲掉進面前的米飯里。
然後，我抽出桌上的紙巾，一張，又一張，慢條斯理地擦拭著臉上的油膩。
動作很慢，很穩，仿佛在進行一場精密的外科手術。
許清薇被我這種超乎尋常的平靜鎮住了，一時間竟忘了繼續叫囂。
岳父許振國微眯起眼，眼裡的譏諷變成了審視。
我把擦完的紙巾整齊地疊好，放在桌邊，然後掏出手機。
通訊錄里，我找到了那個幾乎從未撥打過的號碼。
當著所有人的面，我按下了撥號鍵。
電話很快被接通，對面傳來一個沉穩幹練的男聲：「岑工，您好。有什麼指示？」
我的聲音不大，但在死寂的餐廳里，清晰得如同驚雷。
「老周，是我，岑寂。」我看著窗外這座城市的萬家燈火，語氣平靜得像是在談論天氣，「啟動『凈空』A-3號預案。
目標，城南工業區，鴻盛精細化工廠。
對，就是那個生產塗料的。
資料庫里的檔案編號是749-B。
麻煩你了，啟動全部核查流程，從環評資質到危廢處理，一個都不要漏。
明天早上九點，我希望看到第一份核查啟動通知，送到他們法人代表手上。」
02
掛斷電話，餐廳里落針可聞。
所有人的目光都聚焦在我身上，充滿了驚疑、困惑，以及一絲不易察覺的荒謬感。
「岑工？」許清薇最先打破沉默，她誇張地嗤笑一聲，仿佛聽到了本世紀最好笑的段子，「演，你接著演！還『凈空』預案，A-3號？
你怎麼不說你是神盾局特工呢？
老周是誰啊？
你哪個棋友？」
幾個年輕的表親也跟著鬨笑起來，氣氛重新變得輕鬆，充滿了對我的嘲弄。
在他們眼裡，我剛才那通電話，不過是一個被羞辱到極致的可憐蟲，為了挽回一絲顏面，而上演的一出拙劣的獨角戲。
岳父許振國端著茶杯，老神在在地抿了一口，眼神里的審視已經消失，取而代之的是一種更深層次的鄙夷。
他大概覺得，我不但無能，還很虛榮可笑。
「小岑，」他把茶杯重重放下，發出「當」的一聲脆響，「鬧夠了沒有？今天是你生日，別讓大家看笑話。去洗把臉，換身衣服，下來給清薇道個歉，這事就算過去了。」
給他女兒道歉？
我慢慢站起身，身上的黏膩感讓我很不舒服，但我的內心卻前所未有的平靜。
我看向許清芷，她眼裡的淚水終於掉了下來，混合著擔憂和一絲迷茫。
她不明白髮生了什麼，但她本能地覺得，有什麼東西，在今晚徹底碎掉了。
「清芷，」我開口，聲音有些沙啞，「你信我嗎？」
她愣住了，張了張嘴，卻在父親嚴厲的注視下，一個字也說不出來。
我明白了。
我不再看任何人，徑直朝樓上我們的房間走去。
身後，是許清薇更加肆無忌憚的嘲笑聲。
「看看，惱羞成怒了！還想讓我姐信你？信你什麼？信你能一個電話就把我爸的廠子給關了？你以為你是誰啊？」
我沒有回頭。
走進房間，關上門，將那一切喧囂隔絕在外。
我脫下那件沾滿糖醋醬汁的襯衫，扔進垃圾桶，然後走進浴室，打開花灑。
冰冷的水流當頭淋下，帶走了油膩，也讓我徹底冷靜下來。
鏡子裡的男人，三十歲，眼角已經有了細微的紋路。
這張臉上，寫滿了三年的隱忍和退讓。
我叫岑寂。
在許家人的認知里，我只是一個畢業於普通一本，在市環保局下屬某個事業單位做文職的合同工，朝九晚五，碌碌無為。
武巧輝 • 65K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
