清明帶兒子回鄉掃墓，走時二叔塞給我一包紙錢，我回家打開愣住了

清明帶兒子回鄉掃墓，走時二叔塞給我一包紙錢，我回家打開愣住了

今年清明節，我帶兒子回鄉掃墓，二叔悄悄塞給我一包「紙錢」。

我以為是祭祖用的，回城後打開一看，整個人都愣住了。

裡面既不是紙錢，也不是遺物。看清楚東西，我瞬間淚奔。

01

今年清明，我還是照常帶著兒子回了趟老家。

其實出發前，家裡已經吵過一架了。

媳婦是城裡人，覺得我們老家這些儀式感太折騰人了，沒必要非得帶孩子跑一趟受罪。

她說得沒錯，但她沒辦法理解一個在外工作對老家的情份。我理解她，但我還是執意帶了兒子去。

「這孩子十歲了，連自己祖墳在哪都不知道。咱不能讓我連根都斷了。」那天站在玄關邊換鞋邊說，說得很硬氣。

因為在老家還有我惦記的人和事。

高速一路沒怎麼堵車，越接近鄉鎮，路兩邊的綠越來越濃。春天總讓人想起老屋那片槐樹下的味道，我從小就是在那裡長大的。車快到村口時，我瞄了一眼後視鏡，兒子歪在后座睡著了，臉上還有奶油的痕跡——來時非得吃塊泡芙，說是城裡帶的點心得分點給二爺爺。

我搖頭笑了笑，也不知道二叔還喜不喜歡吃這些東西。

二叔小時候上山砍柴受傷，在那個缺吃少藥的年代，沒及時得到救治，腿腳落下了毛病，終於未娶，一個人吃飽了全家不餓。

離家越來越近，轉眼就到村口了。

我們村的墳地，就是村口那座山上。

村口那棵老槐樹還在，旁邊搭了個臨時棚子，幾個人在那兒燒紙。

我一下車，就看見二叔站在樹下，手裡提著一束艾草，頭髮全白了，身子比我記憶里矮了一截，背也更駝了。

「回來了？」我笑著，走過來接我行李，又彎腰拍了拍孩子肩膀，「這就是你那寶貝兒子吧？長得可精神。」

兒子不太搭理我們，小聲說了句「爺爺好」，然後就開始滿地跑了。

「這幾年村裡變化不大，」我接過二叔手裡拎的艾草，順手拿了兩個雞蛋塞給他，「你身體還行吧？」

「還能動。別看我老，種個菜下地鋤草還是能幹的。」我說這話時，聲音不大，但底氣還在。

二叔家還是那個老房子，木窗欞、灰牆壁，甚至灶台上那把黑鐵鍋也跟我小時候看到的一模一樣。飯桌上多了一盤涼拌折耳根，小時候我不愛吃，現在一口吃下去，居然覺得挺香。

吃過飯我們去了祖墳，二叔早早備好了供品、香燭，還帶了瓶黃酒，說是「你爹以前最愛這個味兒」。

墳前，兒子東跑西跑，突然一腳踩到供桌角，差點把水果撒了一地。

我當時就炸了：「你能不能老實點？這麼不懂事？」

兒子低下頭，不敢說話。

倒是二叔笑了笑：「娃娃不懂事，看見大人忙，就想跟著湊熱鬧唄。」他把掉下來的蘋果撿起來，輕輕拍了拍灰，又擺回供桌上。

我心裡一緊，記得小時候，我也這麼被我護著。我那時候還年輕，每次被奶奶罵，我就悄悄往我兜里塞糖，說：「咱不跟老太太計較，來，吃這個。」

掃完墓準備回城，二叔拎出幾包土特產：臘肉、雞蛋、自己做的醬。我說這些是早幾天就準備好的，怕我們突然來，來不及殺雞宰鴨。

「你別再這樣費勁了，城裡什麼都有」我皺著眉。

二叔笑笑：「小時候你就愛吃這東西。」

我心裡一震，二叔叔連這點小事都記著。

我正收拾東西準備上車，二叔突然從懷裡摸出一個油紙包，塞我手裡。

「拿著，回去再看，別丟了。」

「紙錢？」我接過時下意識想打開。

二叔攔了一下：「現在別看。回去看。」

我一愣，點點頭，沒問下去。

接過那包紙，隨意往車后座一扔。

上車前我回頭看了一眼，二叔站在門口，沒說說話，只是擺了擺手，但我看得出他臉上的落寞。

那一刻，我突然覺得，二叔這背影，比祖墳邊的碑還沉。

我從沒細看過二叔的眼睛，但那天，我仿佛第一次明白，他其實一直在等一個機會，把自己一輩子的牽掛，交回到我手裡。

02

回到城裡後，我被工作一下子拖住了腳。清明假期剛過，項目正趕節點，我白天在會議室轉，晚上守著電腦改方案。那包油紙被我隨手塞進玄關抽屜，差點忘得一乾二淨。

那天夜裡，我加班到快零點才回家。剛脫外套，兒子從房間探出頭：「爸爸，二爺爺給你的紙錢呢？是不是要燒給太爺爺的？」

他搓著眼睛，好奇地問。

這小傢伙，對二叔給的東西倒是記得清楚。

我這才想起那包東西，心裡一突。打開抽屜，油紙還安安靜靜地躺在那裡。

我招手讓兒子過來：「一起看看吧，別碰火，咱就瞧瞧。」

燈開得不亮，客廳只剩一盞立燈。我蹲在茶几旁，小心把油紙層層揭開。第一層是一股淡淡的樟腦味，第二層露出幾張發黃的紙片。

開始我以為是冥幣，再仔細一看竟然是好幾張銀行定期存單。

我愣了一下，把它們平攤在桌面。

最上頭那張寫著「2001年6月12日」，金額五千元；下一張年份跳到2004年，金額八千；再往後是2008年、2011年……每隔兩三年都有一張，

金額從幾千到上萬不等。所有存單上的名字都是「李××」，後面還附了備註：「給××讀書用」。

兒子盯著那串數字，眨著眼問：「這是二爺爺給我的錢嗎？」

我喉嚨發緊，沒出聲。

繼續往裡翻，看到幾張匯款單，上面收款人竟是我自己，匯款時間正對應著我念大學、買房、孩子出生那幾個關口。

那時候我只以為是「單位補貼」或「銀行活動」，如今一對比，竟全對上了。

最裡層，是一封信，用舊作業本的封面裁成信封，字不多，還寫得歪歪扭扭。我深吸一口氣，展開：

「你爸走得早，我總想著替我盡點心。那年你高考缺學費，你媽只敢給你熬白粥，我心疼得睡不著，就跑去把家裡那頭老黃牛賣了，寄去一筆錢。我不識幾個字，匯款單子你估計也看不懂誰寄的，所以沒告訴你。後來你在城裡成家，我聽說你買房壓力大，又給你匯了兩次……別嫌我多事，我沒老婆沒孩子，攢下這些，也就想讓你們過得鬆快些。要是嫌麻煩，就把這些錢給娃娃念書用，當是我出的一份力……」

字跡東倒西歪，可每一筆都像刻在紙里。

我盯著那句「把老黃牛賣了」，腦子裡忽然閃回當年暑假回鄉，院子空蕩蕩的情景。我問過二叔，牛呢？我說牛不爭氣，病死了。我竟真的信了。

那一刻，我覺得胸口一陣絞痛：原來，我以為的僥倖，其實都是有人把風雨擋在身前。

兒子伸手想摸信，被我輕輕擋住。我怕我弄破那紙——那可是二叔攥著老繭的手，一筆一划寫下來的。

兒子扯了扯我衣角：「二爺爺是不是很有錢？要不然怎麼攢這麼多？」

我搖頭：「他沒錢。他把能攢的都攢給我們了。」

燈光下，那些紙片像褪了色的落葉，可每一張都在提醒我：有人用二十年時間，為我們一家撐起了另一重屋頂。

我忽然想起，二叔每次見我都笑得很輕，說自己「還能動」，說「種菜鋤草也能過」。那背駝得越來越厲害，原來是一直在替我們負重。

真正的親情，不是拉你一把的轟烈，而是悄悄托底的漫長。

二叔啊，原來是你在背後把我舉得這麼高。

我淚水奪框而出。

我把信重新折好，放回油紙包里，卻再也握不住那份沉甸甸的重量。

一幕幕在眼前浮現：二叔的日子到底過得怎樣？我把牛賣了，把錢存了，可我自己，到底留了什麼？

我抬頭看鐘，凌晨一點。

客廳外面，城裡夜色像被霓虹切得碎片一樣。