我忽然有些害怕——怕錯過，怕來不及，怕那扇老屋的木門有一天真的再也打不開。
我決定，等天亮就請假，再回一趟老家。
燈滅前，兒子小聲問我：「爸爸，我們是不是欠二爺爺很多很多？」
我揉了揉我頭髮：「是欠，但能還的，不只是錢。」
03
那一晚，我沒睡。坐在客廳的沙發上，一邊看著那封信，一邊回憶起很多年沒敢回頭想的事。
我爸去得早，那會兒我剛上小學，家裡頓時就像塌了半邊牆。
那時候是二叔撐著，沒說一句重話，卻一直拿米送柴、縫補舊衣。
可我從小就有點自傲，總覺得他「土」、他「窮」、他說話慢、手又糙。
尤其是我上初中以後，每次他來家裡送點東西，我就故意裝作不在。
有一回我媽在屋裡悄聲說：「你二叔拎了臘肉和鹹菜來，還給你帶了雞蛋。」我翻著書頭也不抬：「我又不是要飯的，讓他別來了。」
現在想起來，臉都熱。
那封信里寫得不多，可每一句都像刀子，扎在心口。
「你那年高考缺學費，你媽怕影響你考試，不敢告訴你。我知道她拿不出那幾百塊，就把家裡那頭老黃牛賣了，趕著天還沒亮去縣城匯錢。」
我當年確實收過一筆匿名匯款，還覺得運氣真不錯，覺得「老天都幫我」。
可我沒問來源，也沒追根究底。現在才知道，是他把牛賣了換來我的學費——而那頭牛，是他十來年都不捨得換的老牲口。
原來我所謂的「靠自己」，不過是踩著他的犧牲往前走。
我摸著那封信的邊角，眼睛酸得發澀。他還寫了一句讓我徹底繃不住的話：
「我這一輩子沒結婚，也沒孩子。你爸走了早，你算是我最放心不下的。錢花哪兒不是花，娃兒將來記得根在哪就好。」
我喉嚨發緊，半天沒吐出一個字。
我兒子不知道什麼時候醒了，光著腳走進客廳，看到我把一桌子紙攤得整整齊齊。
他走過來輕聲問：「爸爸，二爺爺是不是咱家親人里最老實的一個？」
我點了點頭，沒說話。
他又問：「那我們以後還能去找他嗎？我喜歡他。他笑得像我小時候畫的大太陽。」
我聽完，眼眶一下子就紅了。摸了摸他的小腦袋，說：「當然能去，咱每年都要回去。」
孩子咯咯笑了一聲，轉身又回房間。我看著他背影，心裡卻比剛才更沉。
我一直以為，我在盡孝，其實從頭到尾，都是二叔在盡著不該他盡的「親情債」。
以前我媽說過一句話，我當時聽完只當嘮叨。
她說：「你二叔這人，一輩子不說愛，但他用一輩子在撐著人。」
現在才明白，她說得一點不假。
有些親人，他們的愛沒有語言，沒有儀式，甚至不聲不響。但你回頭看，會發現他一直站在你看不到的地方，從沒離開過。
我看著那封信，心裡隱隱浮出一個念頭。
村裡那房子，年底就要拆了。他那麼倔，又不肯張口，到時候住哪？真像信里說的那樣「我過得挺好」嗎？
我不確定，但那一刻我知道，我得再回一趟老家，什麼事，得面對面說清楚。
我不想再錯一次，不想再等他哪天忽然消失，才後知後覺地說「我應該早點回頭」。
04
清明節回來後的第三天，我向領導請了兩天假。
我沒多說理由，只說「家裡有點事」。其實我心裡知道，我必須再走這一趟。如果這趟不走，這輩子我可能都沒有臉再踏進那個院門了。
我早起去銀行，把二叔那幾張老存單統一取出，換成了一個低風險理財帳戶。
我在受益人一欄寫了我兒子的名字，還加了個定投計劃。然後寫了一張簡易授權書。
到村口時，天正好。陽光亮卻不刺眼，風吹得樹枝嘩嘩響。
我遠遠地看見二叔彎著腰在地里幹活，一手拎著噴壺，一手扶著膝蓋。我穿著那件熟悉的藍布衫，背影比上回見時更駝了些，臉上的老皮在春風中顫著，像曬裂了的舊牛皮紙。
我喊了我一聲。
我抬起頭，看了我一眼，有點驚訝，但嘴角很快就咧開了。
「你咋又來了？不是剛走兩天？」我笑著擦了擦額頭的汗。
我走過去，拍了拍他肩膀。
我從口袋裡抽出那張紙，遞到他手上。
二叔低頭一看，皺著眉問：「啥意思？」
我說：「你留給我和孩子的，我不能全收著。咱換種方式繼續傳下去。我把錢取出來了，存進理財帳戶，寫的是你名字，咱先存著，孩子讀書的錢我有。」
二叔聽完，手一抖，把紙又塞回來：「你整這幹啥，錢就是給你們的，我沒啥花頭……」
我沒接，也沒退。
「你不是說你沒孩子嘛，那就把我兒子當自己娃。」
二叔抿著嘴站了會兒，最後嘆了口氣，說了句：「你啊，城裡人就是麻煩。」
這時候我兒子從後備箱裡跳下來，捧著手機說：「二爺爺，我要跟你合影，一起發朋友圈。」
「發哪兒？」二叔顯然不懂。
「朋友圈，朋友看的地方。」
二叔嘿嘿笑著應了，站得筆直，還整理了一下衣角。
我說：「不用那麼正式，放鬆點。」
二叔彎腰，搭著我兒子的肩，剛笑開，身後的屋門突然被風一推，「嘎吱」一聲開了。
一張舊照片被吹得飄了出來，落在門檻前。我走過去撿起——是我小時候在院子裡玩泥巴的照片，身後是年輕的二叔，蹲著、笑著、眼裡全是寵溺。
我怔住了。
那張照片，我早忘了。可他，一直留著，連歲月都沒捨得褪色。
我看著二叔：「你還留著這照片？」
二叔低頭擦手：「一直夾在你爸那本帳本里，搬家也沒扔。」
我把那張照片小心夾進自己錢包里，夾在那頁合照後面。那一刻，我心裡說不清是酸是暖，只覺得這錢包，第一次真正裝上了『家』。
我回頭看了看我那間老屋，瓦片掀了一角，牆角的青苔厚得能種出草來。
我猶豫了一下：「年底不是說村子拆遷嗎？你打算住哪兒？」
二叔沒太意外，只是蹲下身擰噴壺：「還能去哪？你家太擠，別添麻煩了。有人說我可以幫忙管菜園，搭個棚子就能住。」
我心裡一沉。
我突然明白，二叔這一輩子都不願添麻煩，但我不能再當個只收恩情、不擔責任的人。
我拉住二叔手說：「到時候別去別處，我來接你。」
二叔擺擺手：「不用這麼麻煩，唉，到時再說吧。「
沒說多久，二叔趕著主餐走：「不說這些了，路遠呢，你趕緊回吧，別耽誤了上班。」
我開車出了村口，透過後視鏡，二叔還站在原地，臉上掛著笑，像他年輕時候一樣。
只是那身影，已經被陽光拉得很長很長。
楓葉飛 • 4K次觀看
武巧輝 • 2K次觀看
