"你...你說什麼?"
"我說我喜歡你。"我再次重複,"我喜歡你每天早上的笑容,我喜歡你認真做題時的專注,我喜歡你跟我分享包子時的自然。我以為你對我只是同情,所以我一直在克制自己。但現在我知道了,你...你也喜歡我。"
她的眼淚流了下來,但這次是高興的眼淚。
"可是,我真的要走了。"她說,"我父親已經辦好了調動手續,我們後天就要搬家。"
"那我們就珍惜這最後的時間。"我說,"至少,讓我們不要帶著遺憾分別。"
那天下午,我們一起走過了校園裡的每一個角落。我們坐在梧桐樹下,她告訴我她其實一直在關注著我,關注著我的成績,關注著我的心情。我告訴她,我曾經無數次想要對她表白,但每次都被自己的自卑擊敗。
"如果我們早點說出來就好了。"她說。
"現在說也不晚。"我說,"至少我們知道了彼此的心意。"
07
時間過得很快,一轉眼就是2012年的秋天。
我收到了高中同學聚會的邀請,地點就在我們的母校淮南二中。二十年過去了,當年的少年如今都已經是中年人了。
我開車回到了那個小城,街道變寬了,樓房變高了,但那種熟悉的感覺依然存在。我在學校門口停下車,看著那棵已經長得更加茂盛的梧桐樹,心中湧起一陣酸楚。
聚會在學校的食堂里舉行,來了二十多個同學。大家都變了模樣,但說話的語調和笑容還是那麼熟悉。
"陳志華!"有人叫我,"你現在在哪裡工作?"
我笑著回答:"在上海,做IT行業。"
"娶妻生子了嗎?"
"結婚了,有個女兒。"
大家熱熱鬧鬧地聊著各自的近況,我的眼光卻不時地掃向門口,心中有一個期待,卻又不敢確定。
"你們知道林小雨的消息嗎?"我終於忍不住問道。
"小雨啊,"班長張建華說,"她應該不會來了。我聽說她...她出了點事。"
我的心一下子提到了嗓子眼。"什麼事?"
"她得了癌症,"張建華壓低聲音說,"已經治療了兩年了。我前段時間見過她,人瘦了很多,但精神還不錯。"
我感到一陣天旋地轉。小雨,那個曾經每天給我帶包子的女孩,那個有著清澈眼神的女孩,她...她生病了。
"她現在在哪裡?"我急切地問。
"在省城的醫院。"張建華看著我,"你要去看她嗎?"
我沒有回答,直接起身往外走。
08
我開車直奔省城,一路上心情複雜。我想像著她現在的樣子,想像著她承受病痛的堅強,想像著她是否還記得我們之間的那些往事。
省立醫院的腫瘤科病房裡,我見到了她。
二十年過去了,她確實瘦了很多,頭髮也因為化療而稀疏了不少。但她的眼神依然清澈,笑容依然溫暖。
"志華?"她看到我時,眼中閃過驚喜,"你怎麼來了?"
"我聽說你..."我的聲音有些哽咽,"我想來看看你。"
她笑了,那種笑容和高中時一模一樣。"坐吧,別站著。"
我坐在病床邊,仔細地看著她。歲月在她臉上留下了痕跡,疾病讓她憔悴了許多,但她依然是我記憶中的那個林小雨。
"你過得好嗎?"她問我。
"還好。"我說,"你呢?感覺怎麼樣?"
"也還好。"她輕鬆地說,"醫生說我的情況有所好轉,再堅持一段時間就能出院了。"
我們聊了很多,聊工作,聊家庭,聊這些年來的變化。她告訴我,她大學畢業後在一家雜誌社工作,結過婚但已經離婚,沒有孩子。她說她這些年來一直在想念高中時光,想念那個簡單純真的年代。
"你還記得那些包子嗎?"她突然問我。
"記得。"我說,"我一直記得。"
她從床頭櫃里拿出一個小盒子,打開后里面放著一張泛黃的照片。照片上是高中時的我們,她在給我遞包子,我在笑著接過來。
"這是畢業前我們班拍的生活照,我一直保存著。"她說,"每次看到它,我都會想起那段美好的時光。"
我的眼淚止不住地流下來。
"別哭。"她輕聲說,"我們能再見面已經很好了。"
"小雨,我要告訴你一件事。"我說,"這些年來,我一直在後悔。後悔沒有在高中時就勇敢地表白,後悔沒有在你離開之前挽留你,後悔錯過了那麼多可能的美好。"
她搖搖頭,"別後悔了,那時候我們都還太年輕,不懂得如何處理感情。而且,"她笑了,"我們不是已經擁有了最美好的回憶嗎?"
我握住她的手,"小雨,如果...如果當年我們在一起了,會是什麼樣子?"
"會很幸福吧。"她說,"但也許不會像現在這樣珍貴。有些美好,只有在錯過之後才會顯得那麼珍貴。"
我們靜靜地坐著,窗外的夕陽西下,就像二十年前那個秋天的午後。
09
在醫院陪伴了她三天,我才依依不捨地離開。臨走前,她給了我一個包子。

"這是我托護士在醫院食堂買的,"她說,"不如當年老王包子鋪的好吃,但意思是一樣的。"
我接過包子,眼淚再次模糊了雙眼。
"小雨,我會經常來看你的。"
"好。"她說,"但你要答應我,不要因為我而影響你的生活。你有自己的家庭,有自己的責任。"
我點點頭,但心中已經下定了決心。
後來的日子裡,我每個月都會來看她一次。我們會聊天,會回憶,會一起看窗外的風景。她的病情時好時壞,但她總是很堅強,很樂觀。
有一次,她對我說:"志華,你知道嗎?我現在覺得自己很幸福。"
"為什麼?"我問。
"因為我知道了,原來我們之間的感情是真實的。原來你也喜歡過我,原來我不是一個人在暗戀。這就夠了。"
我握住她的手,"小雨,你不是一個人,你從來都不是一個人。"
10
2013年的春天,林小雨去世了。
我參加了她的葬禮,看著她安詳的睡容,心中滿懷不舍。她的母親把那個裝著我們合影的小盒子交給了我。
"小雨說,如果她走了,就把這個給你。"她的母親說,"她說你會明白的。"
我打開盒子,除了那張照片,還有一封信:
"親愛的志華:
如果你看到這封信,說明我已經離開了這個世界。請不要為我感到悲傷,我走得很安詳,很滿足。
這些年來,我一直在想一個問題:什麼是真正的愛情?現在我知道了,真正的愛情不是一定要在一起,而是即使分開了,也會在心中為對方留一個位置。
謝謝你在我生命的最後階段陪伴我。謝謝你讓我知道,我們之間的感情是真實的,是值得懷念的。
我希望你能夠幸福,希望你能夠好好生活。記住,無論走到哪裡,我都會是你永遠的同桌。
那個每天給你帶包子的女孩, 林小雨"
我哭了,哭得像個孩子。
如今,每當我路過包子鋪,都會想起她。每當我看到年輕的學生們背著書包匆匆走過,都會想起我們曾經坐在教室里分享包子的美好時光。
時間過去了這麼久,但我依然相信,在另一個世界裡,她依然是那個會給我帶包子的女孩。而我,也會永遠是她的同桌。
有些人,即使只是生命中的過客,也會在心中留下永遠的印記。有些感情,即使沒有結果,也會成為最珍貴的回憶。
林小雨,我的同桌,我永遠的同桌。