母親83歲生日我沒到場，半夜接到大哥電話，我瞬間淚崩了

母親83歲生日我沒到場，半夜接到大哥電話，我瞬間淚崩了

"小雪，媽走了。"凌晨兩點，大哥的哭聲從電話里傳來，我手裡的聽筒差點掉到地上。

那一刻，我才想起母親今年的生日，我因為要見客戶沒有回家。

三個月來，我用各種藉口推脫回家，總以為來日方長。

直到失去才明白，有些等待，一旦錯過就是永遠。

01

那是1985年的臘月二十三，小年夜。

東北的冬天來得格外早，雪花從十月就開始飄，到了臘月更是厚得沒過腳踝。

母親坐在炕頭，手裡拿著那把紅色塑料梳子，一下一下地梳著花白的頭髮。

那把梳子是我三年前從省城帶回來的，在百貨大樓花了一塊二毛錢買的。

母親總說這梳子好，梳起頭髮來順滑，不像以前的木梳子會掛頭髮。

"明天就是我的生日了。"母親對著鏡子說，聲音輕得像是在自言自語。

大哥建國坐在炕沿上，正用鉗子夾著煤球往爐子裡添。

爐火燒得旺，整個屋子都暖洋洋的，牆上貼著的年畫在火光中顯得格外喜慶。

"媽，小雪說她明天回不來了，廠里要加班趕訂單。"大哥的聲音有些僵硬。

母親的手頓了一下，梳子停在半空中。

"她電話里是這麼說的？"

"嗯，說廠里的紡織機壞了兩台，工人們都要輪班修理。"

大哥撒了謊。

實際上，我在電話里說的是："大哥，我真的走不開，這邊有個重要的客戶要見面，關係到明年的訂單。"

我在省城的紡織廠當銷售員，每個月能掙98塊錢，在家裡算是最有出息的。

母親繼續梳頭，動作比剛才更加緩慢。

"那就算了，反正也不是什麼大不了的日子。"

大哥起身走向廚房，開始準備晚飯。

他從菜窖里拿出白菜和土豆，這是冬天最常見的菜。

還有一小塊豬肉，是昨天託人從供銷社買來的，花了三塊錢。

母親說要給我留著，等我回來再吃。

但我已經三個月沒回家了。

大哥切菜的動作很輕，怕吵到正在午睡的父親。

父親去年秋天摔了一跤，腰就不好了，現在大部分時間都在炕上躺著。

家裡的重擔全壓在大哥身上，他既要照顧父母，又要維持一家人的生計。

大哥在村裡的磚瓦廠幹活，每天搬磚碼垛，一個月能掙45塊錢。

這在村裡已經算不錯的收入了。

但要養活四口人，還要給父親買藥，日子過得緊巴巴的。

母親梳完頭，把梳子放回梳妝檯上。

那是一個很簡單的梳妝檯，就是一塊木板釘在牆上，上面放著一面小鏡子。

鏡子的邊角已經發黑，映出的人影有些模糊。

"建國，你說小雪是不是不願意回來？"母親突然問道。

大哥的手一抖，差點切到手指。

"媽，你想什麼呢，小雪工作忙，她也是沒辦法。"

"可是中秋節她也沒回來，說是要出差。"

"國慶節也沒回來，說是要培訓。"

"現在連我生日也不回來了。"

母親的聲音越來越小，最後幾乎聽不見了。

大哥放下菜刀，走到母親身邊坐下。

"媽，小雪心裡有你，她上個月還寄了20塊錢回來呢。"

"錢能當什麼用？"母親搖搖頭，"我要的不是錢，我要的是人回來。"

屋外的風越刮越大，呼呼地響著。

雪花打在窗戶上，發出細碎的聲音。

這是東北冬天特有的聲音，聽起來既寂寞又溫暖。

02

第二天是母親的生日。

早上醒來，母親穿上了那件深藍色的棉襖，這是她最好的衣服。

大哥一早就去了鎮上，買了一小塊生日蛋糕。

那是供銷社新開的糕點櫃檯，蛋糕是從縣城運來的，一小塊要五塊錢。

這相當於大哥三天的工資。

母親看著桌上的蛋糕，眼圈紅了。

"你花這冤枉錢幹什麼？"

"媽，今天是你生日，應該吃蛋糕的。"

大哥說著，點燃了蛋糕上的蠟燭。

一共八十三根蠟燭，插得密密麻麻的，看起來有些滑稽。

"許個願吧，媽。"

母親閉上眼睛，雙手合十。

她許了什麼願，沒人知道。

但大哥知道，母親最大的願望就是全家團圓。

吃蛋糕的時候，父親也從炕上起來了。

他步履蹣跚，但還是堅持要坐到桌邊。

"老太婆，生日快樂。"父親的聲音很嘶啞。

這是他們結婚五十多年來，父親第一次對母親說生日快樂。

母親愣了一下，然後笑了。

那是我很久沒有見過的笑容，溫暖而滿足。

下午，鄰居王大娘過來串門。

她帶來了一袋子紅棗，說是給母親補身子的。

"你家小雪怎麼沒回來？"王大娘問。

母親的笑容瞬間僵住了。

"她工作忙，回不來。"

"哎呀，工作再忙也不能不回來給媽媽過生日啊。"

王大娘是個直性子，說話不知道輕重。

"她家二狗子上個月還從廣州回來呢，就為了給他媽過生日。"

"火車票花了三十多塊錢，也不心疼。"

母親的臉色越來越難看。

大哥連忙打圓場："王大娘，每家的情況不一樣，小雪她有她的難處。"

"什麼難處？"王大娘不依不饒，"還不是嫌棄家裡窮，不願意回來。"

"這種孩子，養了也是白養。"

母親再也忍不住了，眼淚一下子流了下來。

"你別說了！"大哥有些急了。

王大娘這才意識到自己說錯了話，悻悻地離開了。

屋子裡又變得安靜下來。

母親坐在炕頭，一聲不吭地流淚。

大哥不知道該說什麼好，只能默默地收拾桌子。

那塊蛋糕只吃了一半，剩下的大哥小心翼翼地包起來，說是留著明天吃。

但他知道，母親恐怕再也不會碰那塊蛋糕了。

晚上，大哥打電話給我。

那時候村裡只有供銷社有電話，要排隊等著打。

電話接通後，大哥說："小雪，媽今天過生日，你能不能跟她說幾句話？"

我正在和客戶吃飯，包間裡很吵，音響里放著鄧麗君的歌。

"大哥，我這邊有事，改天再說吧。"

"小雪，就幾句話，媽等了一天了。"

"我真的忙，你跟媽說，我過幾天就回去。"

我匆匆掛斷了電話。

大哥拿著聽筒，聽著裡面傳來的忙音，心裡五味雜陳。

回到家，母親還在等著。

"小雪說什麼了？"

"她說過幾天就回來。"

母親點點頭，臉上露出了一絲笑容。

但大哥知道，這個"過幾天"，可能永遠不會到來。

03

接下來的幾天，母親總是坐在窗邊，望著村口的小路。

每當有人經過，她都會探頭看看，是不是我回來了。

但每次都是失望。

大哥看在眼裡，心裡難受得很。

他知道母親在等什麼，但他也知道，這種等待可能永遠不會有結果。

臘月二十八，大哥又給我打了電話。

"小雪，過年了，你總該回來了吧？"

"大哥，我們廠里要值班，走不開。"